NÁUFRAGO

Por: Hebert Rodríguez

Serie: Constelaciones 

Del horizonte plateado por la luna, surgían olas. Se arrastraban sobre una superficie púrpura con furia. Una sobre otra, destruían el cuerpo de las otras; se imponían; rompían por la cresta el cuerpo de espuma y sobre la orilla morían y renacían en un eterno esfuerzo por trepar a la playa. Era el mar sometido por los vientos de verano y sobre sus espaldas de plata, un hombre caminaba hasta la tierra sin hundirse. Desde la playa, René observaba el cuerpo acercarse hasta la orilla. Fumaba un tabaco. Sintió frío. La luna le imponía una apariencia inmaculada al cuerpo, que más que carne, era un resplandor. Cerró los ojos para identificar un poco el rostro, pero la luz diáfana causaba un efecto contrario en la visión. Era René un insecto ante el astro. Cegatón y tembloroso, esperaba el encuentro.

***

La imagen del mar en abril le complacía; le llenaba lo que él llamaba “el alma”. Se sentaba bajo la sombra de un palo sin hojas y fumaba y se perdía en la llanura púrpura del mar nocturno. El sonido de las olas era un eco; un grito mudo atrapado en ese cuerpo cristalino. Así decía René que sonaba su espíritu: un latir indescriptible. Encendió un tabaco y el humo le contrajo el pulmón y le aguó los ojos; veía borroso. Entre la toz y la ceguera, veía acercarse entre las olas, un cuerpo. A pesar de la luz, sólo alcanzaba a distinguir las vestiduras que irradiaban un brillo de estrella entre la noche, aunque para él, el cuerpo blanco no llevaba arropo; era el brillo de un cuerpo desnudo.

***

René salió de su casa en el ocaso. Caminó por la vereda hasta toparse con el llano aguamarina del mar del Caribe: “La sabana del alma”, como le enseñó su viejo. Contenido, guardaba silencio. Era un mar nocturno revuelto por la luna, aún de día. No quería obligaciones. Sabía que casarse con Elisa no era su destino. Quería el mar. Al menos verlo. Apropiárselo de una manera tranquila; porque René era consciente de que capturarlo era un esfuerzo perdido. Caminaba hasta la playa para aclarar sus ideas. El matrimonio, su familia, el pueblo que esperaba el casamiento. “René Torres y familia ¡Qué honorable!”. La idea de Los Torres, en plural, no era para él placentera. Quería la tranquilidad del viento y los libros de Jattin en el patio de su casa. Quería algo más que un lecho tibio que a medida que trascurrieran las horas, se enfriara en la cama. Tomó una silla y se sentó bajo un palo deshojado. Esperaba la noche.

***

Encendió un tabaco y esperó la muerte del día. El fuego del cielo no era vívido como los días de arreboles. Era plomizo. Opaco por las nubes. Sentado en la playa, miraba el mar. Pensaba en la imagen que su viejo le narraba: “La sabana del alma” (¿Sábana o sabana?). Aspiraba el humo del tabaco. Pensaba en Elisa. La quería, pero quería más el mar. Sabía que era un cobarde por no enfrentar al pueblo, por no decir que le importaba un carajo el casamiento, que sólo quería los versos de Jattin y la sabana aguamarina. René Torres el solitario.

***

Si quisieras oír lo que me digo en la almohada

El rubor de tu rostro sería la recompensa

Son palabras tan íntimas como mi propia carne

***

La tarde se había marchado tras la línea infinita del horizonte. La luz áurea del sol entre las nubes, era ahora una luz clara entre la noche. René esperaba el despertar del mar. Veía el plancton brillar entre la espuma; el reflejo de la luna en el estallido de la ola; el silencio de la imagen del mar incontenible. Pensó en Elisa. Sabía que la quería: “Es una buena muchacha”. Pero había algo.

***

Te cuento  ¿Sí?  ¿No te vengarás un día?  Me digo:

Besaría esa boca lentamente hasta volverla roja

Y en tu sexo el milagro de una mano que baja

En el momento más inesperado y por azar

Lo toca con ese fervor que inspira lo sagrado

***

Quizá era el pueblo, la familia, los nuevos Torres. René y su amor por la soledad. Tal vez no era Elisa, ni el casamiento ni el hasta que la muerte nos separe y esos asuntos sociales.

***

No soy malvado  Trato de enamorarte

Intento ser sincero con lo enfermo que estoy

Y entrar en el maleficio de tu cuerpo

Como un río que teme al mar pero siempre muere en él

***

Observó un destello sobre una de las olas que avanzaba hasta la orilla. Era un cuerpo que flotaba sobre el agua. Era Jattin, llamándolo hacia el agua. René, emocionado, se quitó la ropa y se lanzó al mar. Nadaba hacia la luz que brillaba entre las olas. Desesperado, braceaba con fuerza en contravía del mar que viajaba hacia la orilla. Veía a Jattin esperarlo a lo lejos, impasible. Lo llamaba con las manos. Le recitaba un poema. René, alumbrado por la luna, era un cuerpo brillante entre el mar púrpura. Un astro entre el cielo de agua. Fatigado, aturdido por la sal y el agua, desfallecía. A lo lejos, en la orilla, estaba su cuerpo. Dormitaba boca arriba apuntando a la luna.